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О СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ 
Слово живет двойной жизнью. 
То оно просто растет, как растение, плодит друзу звучных камней, соседних 

ему, и тогда начало звука живет самовитой жизнью, а доля разума, названная словом, 
стоит в тени, или же слово идет на службу разуму, звук перестает быть «всевеликим» 
и самодержавным: звук становится «именем» и покорно исполняет приказы разума; 
тогда этот второй — вечной игрой цветет друзой себе подобных камней. 

То разум говорит «слушаюсь» звуку, то чистый звук — чистому разуму. 
Эта борьба миров, борьба двух властей, всегда происходящая в слове, дает двой­

ную жизнь языка: два круга летающих звезд. 
В одном творчестве разум вращается кругом звука, описывая круговые пути, в 

другом — звук кругом разума. 
Иногда солнце — звук, а земля — понятие; иногда солнце — понятие, а зем­

ля — звук. 
Или страна лучистого разума, или страна лучистого звука. 
И вот дерево слов одевается то этим, то другим гулом, то празднично, как виш­

ня, одевается нарядом словесного цветения, то приносит плоды тучных овощей разу­
ма. Не трудно заметить, что время словесного звучания есть брачное время языка, 
месяц женихающихся слов, а время налитых разумом слов, когда снуют пчелы чита­
теля, время осеннего изобилия, время семьи и детей. 

В творчестве Толстого, Пушкина, Достоевского слово-развитие, бывшее цвет­
ком у Карамзина, приносит уже тучные плоды смысла. У Пушкина языковой север 
женихал<ся> с языковым западом. При Алексее Михайловиче польский язык был 
придворным языком Москвы. 

Это черты быта. В Пушкине слова звучали на «ение», у Бальмонта — на «ость», 
И вдруг родилась воля к свободе от быта — выйти на глубину чистого слова. Долой 
быт племен, наречий, широт и долгот. 

На каком-то незримом дереве слова зацвели, прыгая в небо, как почки, следуя 
весенней силе, рассеивая себя во все стороны, и в этом творчество и хмель молодых 
течений. 

Петников в «Быте Побегов» и «Поросли Солнца» упорно и строго, с сильным 
нажимом воли ткет свой «узорник ветровых событий », и ясный волевой холод его 
письма и строгое лезвие разума, управляющее словом, где «в суровом былье влажный 
мнестр » и есть «отблеск всеневозможной выси », ясно проводят черту между ним и 
его солетником Асеевым. 

«Пыл липы весенней не свеяв», растет тихая и четкая дума Петникова «как 
медленный полет птицы, летящей к знакомому вечернему дереву », «узорами север­
ной вицы » растет она, ясная и прозрачная. 

Крыло европейского разума парит над его творчеством в отличие от азийского, 
персидско-гафизского упоения словесными кущами в чистоте их цветов у Асеева. 

Другой Гастев. 
Это обломок рабочего пожара, взятого в его чистой сущности, это не «ты » и не 

«он », а твердое «я » пожара рабочей свободы, это заводский гудок, протягивающий 
руку из пламени, чтобы снять венок с головы усталого Пушкина — чугунные листья, 
расплавленные в огненной руке. 
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Язык, взятый взаймы у пыльных книгохранилищ, у лживых ежедневных про­
стынь, чужой и не свой язык, на службе у разума свободы. «И у меня есть разум » — 
восклицает она — «я не только тело», «дайте мне членораздельное слово, снимите 
повязку с моих губ». Полная огня, в блистающем наряде цветов крови, она берет 
взаймы обветшавшие, умершие слова, но и на его пыльных струнах сумела сыграть 
песни рабочего удара, грозные и иногда величественные, из треугольника: 1) наука, 
2) земная звезда, 3) мышцы рабочей руки. Он мужественно смотрит на то время, когда 
«для атеистов проснутся боги Эллады, великаны мысли залепечут детские молитвы, 
тысяча лучших поэтов бросится в море »; то «мы », в строю которого заключено «я » 
Гастева, мужественно восклицает «но пусть». 

Он смело идет в то время, когда «земля зарыдает», а руки рабочего вмешаются 
в ход мироздания. 

Он — соборный художник труда, в древних молитвах заменяющий слово «бог» 
словом «я ». В нем «Я » в настоящем молится себе в будущем. 

Ум его — буревестник, срывающий ноту на высочайших волнах бури. 
Май-июнь 1919 
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СКУФЬЯ СКИФА 
Мистерия 

— Идем сюда, — сказал Ка, — где Скифы из Сфинкса по утрам бегают по 
золотистому песку. 

Лелеемые усталой ладонью ветра, сыпались пески и убегали дальше то как мука, 
то как снег, то как золотое море шумящих тихо-золотистых струн. 

Рогатая степная змея подымала голову и после, тихими движениями, на­
брасывала себе на глаза песочную шляпу. Золотистый, он с шорохом просыпался 
со лба змеи. Жаворонок, недавно прилетевший из дальней Сибири, садился на 
черный сучок рога змеи, на ее засыпанный песком лоб, как на ветку, и погибал в 
меткой пасти. Он только что спустился из облачных хребтов, где они летели вме­
сте, бок о бок, как моряки, слыша удары грома и поляны тишины заполняя своим 
пением жаворонков. Он отдыхал в вечно мерзлой стране на высунувшемся из кру­
того берега темно-глиняном, покрытом резьбой столетий, клыке мамонта; он но­
чевал в пространной глазнице мамонта; а утром, когда их стая, щебеча и опьяненная 
полетом, соединяла свои голоса в тот мощный звучащий собор, который мог бы 
быть понят отдаленным громом или отголоском великого пения богов, то чело­
веку человеческий мир вдруг показался тесным и менее, чем ранее. Жаворонок, 
серебряный, с черными рогами, затрепетал и вдруг поник головой. Его большой 
черный глаз, где отражались еще реки Сибири, полузакрылся. «Я умираю, я тону 
в лоне смерти, — сказал он, — я, жаворонок ». Став толще, песчано-золотая змея 
засыпала и последним каменным взором с желтым зрачком посмотрела на камен­
ного льва. Чтобы напоминать молодым людским волнам о старых гребнях людей, 
его вытесали из камня и дали упругий удар хвоста кругом бедер, и плененные 
бедра, и полузакрытые глаза, и разрезанные морщинами веков губы. Он смотрел 
по-человечески вдаль, полузакрыв в песках звериные лапы. Случалось, что утрен­
ний морок останавливался около уст шептаться о тайнах столетий. Скомканные 
перчатки и скомканный плащ лежали на лапе льва. И странно было видеть черное 
сукно на суровом камне. 

В это время малиновый меч солнца упал поперек пустыни, а черные пятна ночи 
побежали прочь, и прекрасное пение бесов донеслось до змеи из глубин мятежного 
звериного камня. Что там было, там, в подземельях львиного туловища, за кругом 
львиного хвоста? Седой вдохновенный жрец отодвигал на нити времен новую четку 
дня. Он стоял протянув руку. Юноши в венках были внизу. Жрица с голубыми серо-
бледными глазами складывала, согнувшись, ветки для костра. Веря жрецу и задумав­
шись, она смотрела в упор серыми глазами и молчала. Руки ее собирали травы и 
бледные лютики, украшающие венки. Жрица молча смотрела на нас, прекрасно и 
строго, но веря нам, и одежды озером падали к ногам. Девы с черной повязкой кругом 
стана. Хворост, венки и смолы были сложены. Злаки пустынь, покрытые ручьем се­
ребряного волоса, круглые и восково-зеленые, лежали на круглом камне. Сквозь 
черный колодец вынутого камня падал к нам малиновый луч. 

А кругом, как стены храма, с задернутыми облаками глазами, лежал наполови­
ну человеческий лев. Губка времени была пролита на его лицо. 

— Дети, — сказал жрец, — вот он зажегся, сияющий глагол. 
Мы благоговейно слушали его в этом подземелье храма. Он продолжал дальше: 
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— Вот большие и малые солнца кружатся во мне. Слышите ли вы их звук, как 
они поют, и пение их сливается с морским глаголом с морем солнц, с пением утренне­
го неба? И вся слава меня хвалит звездную славу там. И если мы конебесы и черный 
ветер концов наших грив, пена снежных комьев усталости, захлестывающие нас уда­
ры хвоста, злые глаза осады. Топот. Еще топот! Сколько их поднялось на дыбы и 
гуляет на задних ногах, грозя передними. Мы заполняем пропасти утесами, на кото­
рых книги, не прочтенные седыми волхвами тысячелетий. Мы захлестываем себя грива­
ми, спешно набрасывая горный мост к небу. О, гул восстания! Осада. Деревья, бревна, 
осколки законов, горы, веры — все заполняет ров к замку неба. И улыбка судеб 
торчит репейником на наших диких гривах. Черные, белые, золотые, снежные това­
рищи. Вы походите на крыло орла, клюющего небо! 

Стук прервал его мятежный голос. 
— Что — там? 
— Путешественник с сухой дыней на голове стучит палкой по камню храма, — 

ответили мы. 
— Добре. Ломка уз еще надежней и верней. Пучина пуз пылает пеною парней! — 

огненно заключил он, сходя. 
— Вспомним про полузадернутые временем глаза храмозверя. Вспомним эту 

губку времени, пролитую мимо глаз! — он кончил. 
Прекрасный удав со свинцовым взглядом и холодным разумом в них, как будто 

на дереве, качался у него на руке. Серо-пепельные пятна свинцово-железным слож­
ным узором украшали его тело. Он дважды обвил руку — живой думающий жезл, 
раскачивающий свое тело. Вы, жреческие отроки, расскажите, где вы были? Все сели 
на белые каменные лавки, вдоль стен. И ты, сероглазая и бледная, ты, призрак камен­
ной лавки, вслушайся в таинство другого разума. Утро кончилось. Все начали свои 
повести. И первый начал: 

— Я сидел в подводной лодке, я склонился над столом-зеркалом. Журчание 
воды слышалось сверху и с боков. Мы неслись. Однообразные волны серым узором 
плеска покрывали поверхность зеркала. Но темная черта омрачила море, и на ней 
были трубы и дым; на корме были люди. Звонок. Звонки. Шум подводного выстрела. 
Бледное пламя! Мы сказали: «Хох!» Мы ложились на дно. Нас обгоняли человеко-
похожие предметы. Так, крутясь, падают листья дерева — в голубой сумрак дня, и 
стучались в окна подводной лодки рукой мертвеца. Веками раньше, но в тот же вечер, 
в пустыне дубовых стволов, под водой гребя веслами, мы, Запорожская Сечь, подплы­
ли к голубому городу и качались под водой и сторожили черно-золотые паруса. Под 
водой мы гребли веслами. Красное, как сегодня утром, солнце закатывалось в море. 
Но сечевики дышали в трубки, держали в руках смоленые концы весел и тихо кача­
лись под водой. Но вот проплыла ладья. На ней стояло много женщин в белом; все 
темные и стройные. Стоя на корме в длинных золотых кольцах на локтях и ногах, они 
были дети, ответившие на синие волны моря черными лучезарными волнами волос. 
Они плыли дальше. Наш вождь поплыл вплавь и как утопленник был принят на ла­
дью. Сытые грабежом, мы поплыли назад. Пустые дубы чуть заставляли горбиться, 
море, и только морские хохотуньи, увидя нас, прядали кверху. Морской шар синел. 
Мы были у родины. Славянки в золотых волосах встречали нас у устья реки и пели: 

Челнок с заморским витязем 
Зовет на берег выйти земь. 
Толпе холодных лад 
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